相约安徽·向春而行|麦田里的春天 ④先声夺人，重在开头

编 者 按

    1993年，一张1：10000的地图，拉开了“建设新合肥”的序幕。由此开始，合肥乡下的麦田与油菜地里，一批人撸起袖子，决心建一座崭新的合肥。如今，30载过去，春天里，麦田不在，新城已立。这座“新城”，就是如今的国家级合肥经济技术开发区。  

 2023年，合肥经开区迎来建区三十周年。一座新城，20则故事，终成一本报告文学——《麦田里的春天》。在故事中认知合肥，在回忆中倾听经开。“合肥经开发布”特此发布，以飨读者。    

麦田里的春天

4．先声夺人，重在开头

中国传统京剧里非常讲究“亮相”，大幕拉开，主角一登场，必须要威风八面、光芒四射，要能镇住台下的观众，戏曲行话叫“精彩亮相”。

1993年4月3号的干道建设开工典礼是合肥经济技术开发区第一次公开登场亮相，指挥部要求：规格高、规模大、声势强、影响好。也就是说，要办成合肥历史上规模空前的最盛大、最隆重的开工典礼。

合肥经济技术开发区必须“精彩亮相”！

从市建委抽过来的刘自忠被指挥部任命为工程建设处处长、开工典礼会场建设的总负责，他让手下的张义权负责会场和小平房建设，陈和平负责协调村民的劳务，祖朝兴负责推平繁华大道路基。开工典礼主席台1000平方米，工期只有10天，刘自忠让材料处买400块水泥楼板，买上几十车红砖，砖砌成结构墙，结构墙上铺上楼板，速度快，工期短，会后的红砖和楼板都能用。

最终用了520块楼板在10天内建成了宽50米，净深20米的主席台，所有人都惊呆了，这哪是主席台，简直就是一艘航空母舰，合肥人从没见过这么气势逼人的主席台。

开工典礼的会场在合安路东侧的麦田里，周边有沟有塘，地貌复杂，材料车根本开不进来，只有先推平，再铺上碎石子，人工夯实，工程量很大，按时完工付出的是夜以继日的代价，所有人都知道这不是一项工作，而是一场战斗。

4月3日上午，开工典礼的现场已布置完毕，主席台上铺了红地毯，主席台背景简单而朴素，“合肥经济技术开发区干道建设开工典礼”的横幅下方的背景中央，只有一幅手工绘制的开发区的规划图，两侧的巨幅对联斗志昂扬，上联“抓住机遇开繁华大道振兴经济”，下联“只争朝夕拓合肥新城造福桑梓”，主席台两边是高2.5米，宽1.5米的单体巨幅标牌：“开放开发，再造新合肥！”台下的阶梯式的鲜花烘托着比2个篮球场还要大的主席台。

这是一个很气派、很排场的开工典礼的现场，甚至有些夸张。

一些当年的建设者告诉我：在肥西麦田里建新合肥，阻力太大，如此“虚张声势”，是向保守势力宣示气魄和决心，也是给自己壮胆。

市建委综合计划处处长刘自忠被抽调到干道指挥部的时候，一位对他很关心的老领导满脸忧虑地对他说：“已经定过了，你明天就去报到，那地方怎搞？”这不是一个领导的忧虑，这几乎就是当时整个合肥的心态。

“新合肥”所面临的问题实际上是整个安徽面临的问题，从农业文明中分娩出来的思想和灵魂缺少了工业化的敏感和城市化的神经，自给自足的小农意识的目光只能看到稻田和麦地。历史是有惯性的，传统是生根的，观念是融入血液的，所以要想在这样的土地上有所作为，对封闭的历史惯性和僵硬的传统观念不能正面挑衅，只能迂回超越。邓小平用了一句话：“不争论。”1993年初在长江饭店召开的合肥市人代会上，代表们尖锐质疑和公开反对“新合肥”时，当时的市委书记王太华用了一句“不争论”抹平了会议的僵局。

20世纪八九十年代，中国改革开放的力度大，民主气氛也相当活跃，1988年全国七届人大一次会议上，有代表递上纸条，“请坐在主席台上的小平同志不要抽烟”，邓小平看了纸条当即掐灭了香烟。所以，1993年初合肥市人代会在长江饭店分组讨论时，质疑写进政府工作报告“开放开发，再造新合肥，建设现代化大城市”的奋斗目标就一点不奇怪了，当时几乎是一片质疑声。

“再造新合肥，本身语法不通，逻辑混乱，难道现在的合肥是旧合肥？”

“肥西农田里能建新合肥，那么远的地方能招到商，引到资，这不是正常脑袋能想得出来的。”

“高新区这么好的条件，都没几个项目，跑那么远去开发，这是不按实事求是的乱来。”

“老城区都没建好，又跑去建新城，这是典型的官僚主义、形式主义和个人功利主义。”

钟咏三感受到了前所未有的压力，开会开得很累，他整夜整夜不能睡觉。

时间来到了2012年夏天，合肥滨湖指挥部一间阳光充足的办公室里，坐在我面前的杜平太有一种往事如烟的感慨，他平静地说：“基本上都反对，反对声占98%，到凌晨一点多了，人大会上还没通过。”身为人大代表和“合肥经济技术开发区协调服务领导小组”重要一员的杜平太一个组接一个组地去解释，去接受质询，杜平太说得最多的就是，合肥太小，合肥太穷，不搞工业化，不建新城，没有出路。被代表们逼急了，杜平太就说，“不要十年，时间和历史将证明再造新合肥的战略价值，大家都会看得到！”

那是一种被放在火上烤的感觉，有的质疑和风细雨，而有的质疑则是声色俱厉、言辞刻薄，连“白日做梦”“瞎胡闹”“拿合肥的未来开玩笑”都用上了，可你只能耐心说服、诚恳解释。

这个时候，新合肥的策划者们才知道，几桩土地成交带来的乐观情绪是非常脆弱而不可靠的，即将开始的新城建设最大的难题，不是启动资金缺乏，而是新旧观念冲突。封闭保守观念所制造的难题将会像影子一样步步紧跟，时时尾随。合肥经济技术开发区进入实质运作阶段后，首先面对的三大难题是：统一认识难，启动条件难，落地协调难。

首先得统一认识，统一不了怎么办，先民主，再集中，市委书记王太华以“不争论”定调子，有意见保留，服从大局。后来王太华还意味深长地说过一句，“开发区早一个月不行，晚一个月也不行”，指的是经省政府上报国务院申请兴办开发区的报告，早一个月，内陆省会城市可以办一个开发区的政策没出台；晚一个月，1992年下半年开发过热通货膨胀，国务院开始不批开发区上马。合肥经开区的启动方案正好卡在这个恰如其时的节点上。

磨破嘴，跑断腿，四处游说，苦口婆心，人代会最终通过了“新合肥”的建设，

但开发区实际上是在全市上下质疑、反对声中开工的，所以钟咏三要求杜平太“开工典礼一定要隆重”！显然是想展示气势和决心。

开工典礼在即，合肥经济技术开发区的批文还没下来，现在却要以经开区的名义开工，市长钟咏三心里一点底都没有。说是干道建设开工，实际是合肥经济技术开发区登场亮相，这么重大的事件，连日期都定好了，市委常委会和市政府常务会都没开，可市委常委会不敢开，市政府常务会不能开，钟咏三预感到会是开不下去的，通不过。

钟咏三去寻求省里的支持，省政府已同意批准先行成立省级合肥经济技术开发区，开工的日子定了，可批文还没到合肥市。时任省委副书记杨永良是合肥原市委书记，他在跟钟咏三搭档时，配合很协调，私交也很好，于是钟咏三通过杨永良请省委书记卢荣景参加开工典礼。正好卢荣景在合肥，1993年4月1日开工典礼前两天，钟咏三请杨永良、卢荣景一起来到了十八岗先看看经开区的选址。

站在十八岗的一处岗坡地上，钟咏三对着一大片麦田和油菜地熟练地推销着他的新合肥的蓝图和工业化的前景，说的全是新颖的构思和超前的规划，卢荣景和杨永良被钟咏三滔滔不绝的豪情感染了。

卢荣景站在高处，指点着眼前一望无际的麦田，激情澎湃，他说：“咏三，我希望从十八岗这里到肥西上派，脚手架挨着脚手架！”

杨永良顺势推波助澜：“老钟，我不怕你思想解放过头，就怕你思想解放不够！”

许多年后，钟咏三在跟我说到这一情节时，依然很激动，他说：“听了他们的话，我浑身轻松，心里的一块石头终于落地了。杨永良对我最了解，钟咏三只是想干工业化，不是想犯错误。”

钟咏三当天立即召开市政府常务会议，传达省委书记卢荣景和副书记杨永良的指示精神，很快通过。合肥经济技术开发区干道建设开工典礼已经获得了合法性。

市里要在肥西的版图上割去14个村建开发区(加上郊区2个村，共16个村)，这无异于剜掉肥西身上的一大块肉，疼痛在所难免。肥西县虽是合肥市的下属县，但用强制性行政手段逼其就范显然不行，因为县里的地方领导不仅对上要负责，对下也得有交代。县里一些地方利益捍卫者甚至情绪失控。市政府从战略的高度和全市发展的大局出发，跟肥西县的各个阶层深入沟通，并作出让步，在开发区规划范围内，让肥西县设立10余平方公里的“桃花工业园”。“桃花工业园”以合肥经济技术开发区的名义对外招商，享受开发区的一切优惠政策。在土地出让金使用上，55%给肥西用于征地拆迁安置，45%给开发区建设基础设施，尽量照顾到肥西的利益。尽管如此，工作难度依然很大。肥西县委书记杨振坦是一位能准确理解和把握大局的领导，他召集县委常委会，反复做说服动员工作，可常委会就是通不过。通不过就下次接着开，“功夫在诗外”，背地里一个一个地谈，一直开了九次常委会，才通过了支持开发区建设的决议。

然而，开发区落地协调的困难这才刚刚开始，后面的问题和矛盾远远超出了人们的想象。

开发区登场亮相前的准备工作完全可以用惊心动魄来形容，4月3日上午，开工典礼一切准备就绪。天有些阴沉，空气潮湿，在北京开会的市委书记王太华中午才能回到合肥，这一段日子雨水挺多，杜平太很担心下午3点举行开工典礼时老天会下雨，1000平方米的主席台没有防雨棚，省市领导和外商以及市直各单位、各区县嘉宾不能坐在瓢泼大雨中参加仪式，搭棚子来不及，上千平方米的台子也不好搭，钟咏三和杜平太此时只能暗暗地祈求老天保佑了。

所有人心里都捏了一把汗。开工典礼现场的工作人员不时地抬头看一眼湿漉漉的天空，大家心里有一个不敢面对的心结，开发区不能一开张就被淋成落汤鸡。

到了下午，天空中的云少了一些，云缝里偶尔还漏出几缕阳光，下午3点，合肥历史上最壮观、最隆重的开工典礼正式举行，时任省委书记卢荣景、省委副书记杨永良，市委书记王太华、市长钟咏三以及市直各区县嘉宾200多人在主席台就座，主席台俨然一个会场，请这么多人，是为开发区捧场，更是寻求各方支持。为了体现开发区对外开放的招商引资的决心，开工典礼上请来了台商邱永汉、港商李兆峰，他们坐在主席台上是具有象征意义的。

许多年后，经历过麦田里开工典礼的人一说起来依然很兴奋，台上嘉宾200多人，台下的军乐队、锣鼓队、施工队、挖掘机方阵、推土机方阵，还有四面八方围观的农民、市民拥挤在麦田里、油菜地里、田绠上、沟渠边，成千上万，人山人海，200台推土机、挖掘机上挂着红绸子，排成了一里多路的长龙。

典礼开始了，鞭炮齐鸣、锣鼓喧天、彩旗飘扬，省市领导及来宾纷纷致辞祝贺，开工典礼的时间很短，只有四十多分钟，人们没能完全记住开工典礼上领导们说了什么，但都记住了那场面，那阵势，那气魄。

典礼一结束，推土机方阵五台一排，在隆隆的轰鸣中，以排山倒海之势，直扑干道建设现场，繁华大道的路基以300米的宽幅一路向东推进。

送走了省市领导，工作人员在1000平方米的台子上收卷红地毯，几天几夜几乎没合眼的干道常务副指挥杜平太绷紧的神经一下子松了下来，他一屁股坐在地毯上，感慨万千地说了一句：太累了！还亏天没下雨。

话还没说完，天下起了雨，而且雨越下越大。

二十多年过去了，有人发现，每逢开发区遇到开工或其他什么仪式，差不多都要下雨，要么早下，要么晚下，就是在举行仪式的时候不下，许多人有许多种解释，但众说纷纭，莫衷一是。

干道建设开工典礼的台子很久都没拆，它像一艘即将起锚的航空母舰，也像一座牢不可破的战地堡垒，钟咏三的解释是：我们是在向人们表明，开弓没有回头箭！

第二天，1993年4月4日《合肥晚报》头版头条报道开工典礼，粗黑大字标题是：开放开发，再造新合肥。

未完待续